塞纳公学有一个不成文的传统：每一位新生入学时，都会被老生在暗中评估，然后贴上标签——棋子、棋手、或者弃子。
盛瑾年拿到的标签是“棋子”。
盛氏军工唯一的继承人，家世显赫却性格寡淡，不争不抢不站队，完美地符合一个“优质联姻对象”和“可吞并资产”的定义。于是顾行舟开始靠近她，用的是他招牌的温柔笑意，算计的是她背后那条贯穿全球的军火供应链。霍骁开始纠缠她，用的是一贯的嚣张跋扈，图的是她低头那一刻的快意和盛氏手里的特种合金配方。还有其他人，能源家的冷面天才、生物科技家的笑面狐狸……所有人都把手伸向了她，都觉得自己能掌控这颗棋子。
直到学期末的那场家族峰会上，盛氏宣布了一项新的武器出口禁令，直接掐断了在场一半家族的年度预算。
盛瑾年站在水晶灯下，穿着一身没有标记的校服，环顾四周一张张或震惊或愤怒的脸，声音轻得像在说今天天气不错：“各位，重新认识一下。我是盛瑾年，从今天起，盛氏军工的一切事务由我全权决策。”
“刚才那一刀，只是见面礼。”