第一章：那不是我们的钥匙
房子的周围是房子，再往远处走，还是房子。穿过荒漠，漂过海洋，如果人能活下来，房子是人最后的坟墓。住在房子里，听风刮响烂了的玻璃，刮响院子里唯一一株柿子树，冬天最冷的时刻，树上没有叶子，有的只是树干的嘎吱声。
一圈都是两层的楼房，我住在最边上的那间房子里，那不是我的玻璃，是房东刘二年的，所以我没有换掉玻璃，那是要花钱的。我说刘二年你换换窗户上的玻璃好不好？你不知道晚上睡在里面，像冻在冰箱里一样。刘二年一边洗着大白菜，一边拿掉嘴上的烟头，用力地对着水管的池子吐了一口痰说，凑合着住吧，你想换自己买一块去，我帮你换，你小子就给那点钱，还想享受更好的待遇，你每个月再加20块钱，我马上就换，嘿嘿。刘二年的老婆陈春兰从客厅里出来，对着楼上栏杆前的我说，你媳妇怎么不来和你一起睡啊，那样就暖和了。刘二年晃着小头问我，来了那么多女孩找你，到底哪一个是你女朋友啊，不会都是吧，你小子艳福不浅嘛。陈春兰的屁股对着我，脸对着刘二年说，怎么，你羡慕啦，瞧你那德行。刘二年嘿嘿一乐，他抱着洗好的大白菜进厨房给陈春兰做饭去了。
昨天很快就成了前天。陈春兰高挑儿的身体竟然有着那么大的一个屁股，那么大的一对乳房，那么纤细的腰，儿子都7岁半了，她还像个18岁的姑娘一样，说起话来有时候还装得很害羞。夏天的时候我进院子找房子，正好陈春兰在家，她把我带到二楼最边上的那间房子说，就剩下这一间了，这住的都是你们学校的学生，有唱歌的，画画和写文章的，你是干什么的？我说，写文章的。她说，写文章好啊，不要什么都写，有个写文章的把我都写到报纸上去了，那多不好，呵呵。我说，我一大帮朋友写不了，写你干什么。